一个修表60年的老手艺人

    上世纪六十年代，手表、收音机、自行车被称为“三大件”。手表就是其中之一，在那个年代戴表的人大都是社会中上层人士，钟表早期进入中国大多是统治阶层的奢侈品，而大量进入中国作为民用是在清朝开埠之后。到了七十年代，几乎每个人都戴手表，就像现在每个人都用手机一样。80年代在民间极为流行，而作为附属产业，修表匠这一职业随之诞生并兴起。
    当时最为常见的是上海表、五一表、鹿牌手表、钻石怀表。几十年过去了，如今都已成为收藏家的猎物。表盘上那亮眼的金属光泽，总能招来众人羡慕的目光。要是放在30年前如果有人戴着一块“上海牌”或“梅花王”手表，足足可以在亲朋好友面前高调地炫耀一把。
 

    那时的手表多是机械表，每天都要上链条，拧多了总会出现问题，这时就要找修表匠了。在上个世纪六七十年代，铁匠、木匠、修表匠……这些靠手艺吃饭的职业曾让人羡慕不已。手表是财富和身份的象征，技艺高超的修表师傅非常吃香因此而“风光无限”。但是如今，这个老行当正慢慢地淡出人们的视野，被人遗忘。
 

    在儿时的记忆里，听老一辈说修表业这个老行当曾风光一时，钟表店里那清脆悦耳的“滴滴答答”声，时时萦绕在耳旁；那专注执着的修表匠形象，至今记忆犹新。
    随着岁月流逝，修表这个行业在城市里已慢慢消失。但是在长沙有一位叫王振发的老人一生钟情于修理钟表，一修就是60年，王老的手艺好，人品好，在服务行业干了一辈子，从来没跟顾客红过脸。今年75岁的王老仍舍不得放下这门手艺，他说：“修了一辈子的表，对手表有了感情。只要身体还硬朗，我会一直把修表这行干下去！”
    已过古稀之年的王老身体健康、声音洪亮，他说自己的好身体源于工作性质，由于修表时精神要高度集中，沉心静气，因而练就了一身坐如钟的本领。
 

 
    60年如一日，王老坐在屋角的椅子上，眼戴放大镜，低着头，左手拿着一块表芯，右手平稳地捏着一把磨得发亮的镊子，小心翼翼地拆卸着。墙上的挂钟摇着钟摆，“滴答”、“滴答”地响着，显得那么悦耳动听……在时间的冲刷下，如今这一景象成了现代化都市中不为多见的人文景观。
    虽然已经75岁的高龄，但王老修起表来丝毫都不含糊，随便抄起一块老得无法动弹的机械表，都能在片刻间准确判断出手表存在的问题。从机械表到石英表，从钟摆到表盘；拆卸、清洗、抹油、更换零件、装回去，这都是他的基本工作流程，无论是哪种表，只要“生病”，王老就能“对症下药”，做到“药到病除”。
    王振发祖籍湖南衡阳，出生在一个穷苦人家。在那个年代吃饭是个很严重的问题，因为常常吃不饱饭。王老的父亲一直希望他学到一个看家吃饭的好手艺，为了是今后能衣食无忧。
    当时的修表匠可是一个人人羡慕的“赚钱”行当。15岁时，父亲把他送到当地生意最好的修表行学习手艺，那时长沙黄兴路卖表、修表的铺子很多，所以钟表修理的培训班在当时很火爆，修表师傅很多，不仅有很多国营商场开设了专门的钟表修理部，还有很多私营的修表铺子。
    修表如练拳，要天天练手练眼；又如行医，需要不断积累经验。王老说，在有些人看来，修表就是拆拆装装、换换零件。其实这是外行看热闹，内行看门道，修表是一门精湛的手工艺。表小零件多，每个表大约有一百多个零件，王振发要熟悉钟表的每一个细小的结构，才能准确地判断出客户送来的表问题出在什么地方。因而修表是一个细活，马虎不得。
    以前的手表以机械表为多，维修起来也比较麻烦，比如断了一个齿，必须重新镶一个，由于齿太细，所以要在放大镜下小心翼翼地做。稍有不慎，把齿轮弄断了，又得重新修理。不像现在的石英表、电子表，换个电池就完事了。就算是更加复杂的手表在老手艺人的手里都不是难题。打眼、平螺丝、挫把，清一色的纯手工制作，坏了的零件都能修上，王振发因此练就了好手艺。
    修表不仅要靠眼力、手力，还要有丰富的经验，耐心也是基本要素。因为钟表是非常精密的仪器，“一丁点的差错都能导致时间的误差。时间就是生命啊”王老经常感叹到。修理钟需要耐心，尤其是修理“古董表”，如接驳手表车芯、修补齿轮等，通常一干就是半天。由于经常要戴着放大镜，长期皱眉眯眼，时间久了王老的左眼比右眼要小了一些。
    经过5年的潜心学习，王振发不仅学会了修理钟表，熟练掌握了各种精密仪器和工具的使用，还学会了修留声机和电唱机。为了生计为了让家人过上更好的生活，王老决定独立门户，自己支了个修表摊。在那个年代王振发以修理钟表为业养活了一家人。
    修理钟表易懂难精，王振发深深地喜爱上了这个行业，投入了全部的精力。他能够用磨、补、接、锉、镶、包等细腻技术自己制作零件，令无数顾客心爱的钟表起死回生。
 

 
    2008年，一位老先生拿着一块上世纪50年代出产的劳力士表找到他。这块表是他祖父留下的，进过水，零件生锈了，表的损坏程度比较严重，难以分辨原状，希望修好了留作纪念。这种表早已无原装配件，老先生找了很多地方没有人修得了。王老却接下了这块表，他将零件拆下来一个个修复，不能修复的，他就凭精湛的技术重新制作。终于把整只手表内外翻新修好了！
    王振发没有证书，没有获奖经历，却有着近至街坊远至其他周边城市的老客户，大部分顾客都是慕名而来。一些古董级的手表，在王老的手上就能“起死回生”。
    然而行业的兴衰是任何人都预测不来的，随着时代的发展，手机普及了，戴表的人也少了，随着钟表业的兴衰，修表匠的职业生涯也跟着跌宕起伏。
    上世纪90年代，随着BP机的兴起，人们就很少配戴手表。紧接着，手机也普及了，对钟表业再次冲击，大量钟表店因生意冷清被迫关门。钟表业衰落了，修表业也随之衰落。
 

  当年长沙市黄兴路修表一条街的盛况已不复存在，取而代之的是繁华的商业街。修了60年手表的王振发见证了长沙修表业的兴衰。原本千余元的月租涨到五千元，修表匠的生意愈发难做。这时，有人开始转行，年轻的进工厂或南下打工，年纪大一点的当保安……当年那条街的修表匠都各奔东西，但是王振发始终没有转行。他把店铺搬到了店租相对便宜的地方，继续修表。
 

    一生与钟表打交道王老练就了一身绝活，比如补齿轮，现在懂这个技术的人已经寥寥无几。机械表靠齿轮间的互相传带运转，齿轮磨损后，根本找不到相同的配件，一些手表都有五十年甚至上百年历史了，手表品牌都消失了，然而王老却擅长在比毫发还精细的齿轮上巧妙地开个燕尾槽，补上自制的齿轮，让手表恢复转动。但是如今的年轻人对于这样精湛的老手艺却不屑一顾，“现在正宗的长沙本土修表匠只剩下为数不多的几个，而且都是些和我一样七老八十的人了，我最大的心愿是带个徒弟，把我几十年练就的修表绝活传承下去，但没有一个年轻人愿意来学，我的三个儿子也没有一个愿意学的。”王老伤感地感叹道，这也是老人今生最遗憾的一件事。
    现在，虽然绝大多数的人都依靠手机来看时间，但钟表并没有真正退出历史舞台，很多世界名表仍是人们可望而不可及的奢侈品。最近几年，口袋里有不少余钱的人们开始追求价格不菲的高档名表，奢侈的名表再次成为人们追逐的对象。
    由于名表价格高，人们买表后就格外注意保养，修表业也因此开始复苏。现在的名表不仅是外壳上有了很大的变化，里面的机芯技术和以前也有很大的差别，对修表技术也有了更高的要求，王老说：“现在的修表匠不单要会修表，还要会鉴别表的真假，以及对表进行保养维护。顾客需要什么样的服务，我们就要提供什么样的服务。光靠以前的老手艺是要被淘汰的，所以我们这一行要活到老学到老……”
 

 
    虽然已过古稀之年，王老对于修表的热情却从来没有减退过，不论是兴盛还是衰落，对于自己的职业他一直看好。如今的修表匠已经不是30多年前人人羡慕的“挣钱”职业，价格不菲的高档表人们多数选择在商场设置的专柜修理。王老现在的生意比较冷清，都是些老顾客，挣的钱也不多。但只要有顾客来修表，不管手表是昂贵还是普通，他都会认真修理。 
    当年王振发开店是为了生计，现在有了退休金，三个儿子也都个个出色，经济上王老根本不用愁，儿子们都劝他留在家里享受天伦之乐，可他却怎么也舍不得丢下这个铺子，王老修了一辈子的表，尽管现在生意清谈，即便是接连几天没有生意，他还是会每天照常营业。每当街坊邻里跟他说：“王师傅，现在你不缺钱还修什么表呀，回家享享清福多好啊。”王老总是会眯着眼睛笑着说：“我现在修表不是为挣钱，修表让我心情好，心情一好身体就健康，闲着不动，反而容易生病哟……”